2020年2月，中国的第三方应用商店在一个星期里被集体消失。
2月14日，PP助手公告产品将于月底下线；2月17日，91助手和安卓市场的渠道包停止上传与管理；2月20日，轮到豌豆荚：PC版将于2月28日停止在线服务，“由此给您带来的不便敬请谅解”。
三份公告，措辞客气，语气平静。一个属于安卓草莽年代的入口生意，就此谢幕。媒体后来为这场集体谢幕写下的标题是：《十年，一部中国互联网罗曼蒂克消亡史》。
豌豆荚Logo（图：新浪科技）
把时间往回拨四年。2016年7月5日下午，豌豆荚宣布并入阿里巴巴移动事业群，王俊煜在个人公众号”猫窝”发出告别信《不是终点》。信里有一句当时无人当真、近乎闲笔的话：“豌豆荚促成了七对夫妻，还诞生了很多创业公司的创始人。”
没人当真，是因为大家忙着算账：三年前拒绝过的、坊间流传从十亿到十五亿美元不等的报价，换来今天据传约两亿美元的成交。这笔账怎么算都是输。
但王俊煜说的那句话，后来被证明是这家公司最准确的墓志铭，也是最不准的一句。豌豆荚确实输掉了公司，可它真正的产品从来不是应用商店，是人。十年之后，这些人坐上了中国互联网最关键的牌桌：西瓜视频、飞书、豆包、TiDB、Manus。
故事要从2009年的成都写起。一个没有桌子的考场，一个蹲在地上做题的年轻人。
创新工场的第一个孩子
创新工场的第一个孩子
2009年10月29日，成都。诺基亚西门子成都分公司的软件工程师冯锋，当天才知道创新工场在招人。他赶到考场时，面试已接近尾声。没有桌子，他蹲在地上做完了笔试卷子，赶在结束前抓住一位面试官，请求开车送他们去机场。
一路上，面试官都在感叹这次成都之行的结果令人失望。冯锋很坚定地告诉对方：“我不想继续在大公司里做螺丝钉，想抓住这次机会到创业公司做一番事业。”
他成了那年成都唯一通过面试的人。来到北京后，28岁的冯锋写下了豌豆荚的第一行代码。
同一时间段，北京地铁十号线上，创新工场分析师张亮向一个24岁的年轻人介绍这家刚成立的机构。年轻人叫王俊煜，1985年生，2003年广东省高考状元，北大元培学院物理系出身。他进Google中国做用户体验实习生，第一轮就被HR以”专业不对口”刷了，是Google中国用户体验负责人吴卓浩二轮筛简历时把他”捡”了回来。
王俊煜由此成了吴卓浩在Google带的第一个实习生，后来直接留任。很多年后吴卓浩谈起这个徒弟，用的词是”执着”。“换到一个大公司里，他会有这样的机会吗？不会。这里真的是一个让人找到自己的梦想，并且实现自己的梦想，改变自己人生的地方。”
王俊煜先兼职半年，帮豌豆荚做用户体验设计。2010年4月1日他正式入职，25岁，开始领导一个六七人的团队。那几年他每天上午11点到公司，凌晨3点睡觉，一周工作接近100个小时；每周还给团队写一封长信，告诉大家想做成一家什么样的公司、现在做到了哪一步，像父母唠叨孩子一样，不厌其烦。
王俊煜（图：百度百科）
项目是2009年12月在创新工场内部诞生的，最初是孵化项目”点心OS”的配套，也是创新工场成立后第一个曝光的投资项目。它起初想叫”豌豆”，但域名已被抢注，对方开价十万元。王俊煜和崔瑾都觉得”豌豆”好听，创新工场管理合伙人汪华反问他们：“你拿了100万的天使投资，花10万元买个域名，你干不干？”
他们仔细想过之后，改名叫”豌豆荚”。很多年后王俊煜承认，十万元的域名，当时的确是太贵了。
崔瑾是第三个关键人物。她早年在联想、百度、奥美和Google中国做公关，以创新工场市场总监的身份为孵化团队提供支持，没多久自己也被”拉下水”，成了人称”豌豆大管家”的联合创始人。此后几年，三人的分工大体是王俊煜管产品，冯锋管技术，崔瑾管人事和运营。王俊煜自己总结：“我看事更多一点，崔瑾看人更多一点。”
年轻人搭伙也有闹僵的时候。一次和合伙人的激烈分歧之后，王俊煜在那里哭了大概一个小时，然后请对方吃了一份牛排，很认真地道了歉，把分歧解决了。
公司长到五六十万用户时，三个人意识到自己管不动了，决定请一位CEO。崔瑾想找个能融资的，王俊煜想找个产品做得好的，冯锋想要技术强的，说完三人都笑了：这简直是给自己找个老板。2011年，前百度首席架构师周利民来了。入职第二天，他宣布用C/C++把PC客户端推倒重构，这是王俊煜们纠结了一个多季度不敢下的决定。冯锋是团队里唯一在C++上有丰富经验的工程师，被抽调全力做这一版。很多公司死在重构上，豌豆荚活了下来。崔瑾后来说：“如果没有周利民一年前的决定，豌豆荚可能已经死了。”有两年时间，周利民承担了主要重担，等着这三人各自成长起来。2012年底，他辞任CEO，保留股份离开，把公司交还给长大的三个人。
最早的办公室在清华科技园。2010年8月，因为16楼太挤，点心和豌豆荚搬到二楼，五十多人的点心团队占了二楼大部分位置，王俊煜和六七名同事挤在一个角落里办公。中午，他和崔瑾半蹲在走道上，一边吃饭一边跟人聊天。人最多的时候，十二个人挤在四个工位里，加班太晚的工程师干脆睡在桌子底下。
最难的时候不是挤。2010年6月21日，王俊煜给李开复写邮件汇报：活跃用户只有225人，37%的投诉是连不上服务器。他在邮件里写：“用户不是不需要，是我们做得太烂。”
2011年1月，豌豆荚从创新工场”毕业”，搬进知春路一处民宅。民宅用电有限制，要保证服务器运行就不能开空调。那年夏天，几十个人在两百多平米的屋子里天天吹风扇。
后来人多了，他们又租下一处房子，统称”豌豆实验室”。实验室里摆着桌上足球、篮筐、飞镖和乒乓球台，养了一只懒猫。作为豌豆荚的创业导师，李开复有时会抽空来这里打乒乓球。
李开复在创新工场（图：《创新工场十年记》）
王俊煜后来说过，创业的乐趣包括“想花40万装空气净化器的时候，不用被人批准”。
2012年初搬进积水潭附近的新办公室后，记者去探访：迎面一面白墙，嵌着绿色的豌豆荚标志和黑色的”豌豆实验室”字样；一只雪球似的白猫趴在键盘上，盯着相机；休息区铺了地毯，摆三张矮方桌和十二个半圆形沙发；两个大电饭煲常年开着，满屋子粥香。
豌豆实验室（图：36氪）
产品曲线比屋子里的气氛更热。豌豆荚只用十个月就做到百万安装量，再用八个月做到一千万。2012年2月19日，用户总数突破2500万，日活跃用户超过100万——当时全国的安卓用户，也不过5000万左右。
到2013年，豌豆荚已占据安卓应用分发市场的半壁江山，并宣布实现盈亏平衡。这一年冯锋不光管技术，还管钱。崔瑾和王俊煜对钱的概念比较糊涂，冯锋会告诉大家这笔钱放在余额宝里每天有多少利息；和投资人讨论条款的时候，他很强硬，不轻易让步。
那年9月9日，王俊煜和冯锋飞去日本见孙正义。穿衬衣牛仔裤的王俊煜和穿T恤的冯锋，对面坐着一群西装革履的人。王俊煜讲了15分钟豌豆荚的战略，被孙正义打断，后者反过来向他讲软银的未来。“讲公司的远景是我给孙正义讲，具体的谈判细节是冯锋去做。”王俊煜说，“崔瑾会在对方高管细微的表达上看出来，他们到底喜不喜欢我们。”
2014年1月13日，豌豆荚宣布完成1.2亿美元B轮融资，软银领投，DCM和创新工场跟投，媒体普遍给出的估值是9到10亿美元。这是过去一年来中国互联网最大的一笔非并购类融资。两个月后，高盛又追加了一笔，据称这是高盛第一次投资中国的移动互联网公司。
融资消息公布那阵，有人对汪华说，感觉王俊煜的气场比以前大了很多。汪华答：“好多人都说俊煜变化很大。”
那是豌豆荚最好的时刻。域名买不起十万元的公司，四年时间被估到了十亿美元。战争还没有找上门来。
书生与战争
书生与战争
2010年中秋节，李开复把创新工场投资的几家公司创始人带到360的CS练习场联谊。真枪换成了彩弹，对面是身经百战的周鸿祎和他的队伍，结果没有悬念，书生们惨败。
中午吃饭，周鸿祎给这群年轻人上了一课。他点名批评的对象里，有1985年出生的王俊煜：“你们这些书生，在中国做互联网是不行的。你们做的事太阳春白雪了，是打不了仗的，生存不下去。”
25岁的王俊煜把这个故事写进博客，不服气：“在中国，一个阳春白雪的产品就不能成功吗？这是我的一个疑问。”
他确实在用行动回答这个疑问。豌豆荚不投广告，靠口碑获客，用户主动安装的自然流量超过一半；预装渠道试过，只占到1%，就放弃了。用他的话说，豌豆荚一直在埋头做事，很少做市场营销。
公司内部是工程师说了算。前员工师北宸后来复盘：在这家公司，运营、市场、商务永远排在第二位。这套打法的代价，要到战争真正打起来时才看得清。
崔瑾当年回敬过这套丛林逻辑：“面对360和百度，我们不一定输。虽然我们不适应360那一套，但他们也不适应我们这一套。”
六年之后回头看，这句话对了一半。
豌豆荚的人不是不会打仗，是只在自己认的战场上较真。冯锋管技术也管钱，和投资人在条款上寸土必争。这份较真救过公司一次：软银那轮融资，合同因为他抠条款迟迟没签，一直拖到2013年7月16日，百度宣布19亿美元全资收购91无线的当天。豌豆荚本来准备落笔，消息爆出，投资人打来电话，阻止了签字。
那一天，正在潮州老家办婚礼的王俊煜在微博上回应：“即使别人能用更少的用户卖出天价，也跟我们没有关系。既然你们所追求的地平线上的那座高山，并不是同一座。”
但对手追求的不是高山，是入口。91交易落定前后，阿里也找上门来。据报道，2013年阿里就有意收购豌豆荚，那正是豌豆荚的黄金时代，坊间流传的报价从10亿美元到15亿美元不等。
王俊煜不想卖。卖与不卖，公司内部争得厉害。个性强势的崔瑾扮演“恶人”，把大家想说又不愿说的话说了出来：卖不卖公司不是情感的问题，得对员工负责，“我们需要好好算一笔账，我算不清楚，得你去算”。她还有一层担心：“我听说好几家公司就是创业团队内部分裂才卖了。”
账要王俊煜自己去算。他把自己关在家里一整天，写了130多页PPT论证独立发展，说服了董事会，也说服了冯锋和崔瑾。那段时间压力大到什么程度？有一晚，他在北大未名湖边独自转悠，一直到半夜，妻子觉得不对劲，才去把他找了回来。
战争不会等他写完PPT再开始。腾讯用微信给应用宝导流，微信5.0安卓版放在应用宝首发，一款“打飞机”小游戏就把几亿微信用户引了过去；360靠PC客户端强推手机助手，坐上安卓分发第一的位置；百度吃下91后排第二，豌豆荚退到第三。华为、小米、OPPO、vivo的自有商店也在崛起，手机出厂自带商店，第三方入口的价值被一寸寸挤掉。应用分发很快从产品竞赛变成资源消耗战。
工程师们看得更清楚。一位前工程师说：“对手都盯着我们抄，我们都习惯了。以腾讯、360、百度的技术能力，模仿一个新功能，快的话只要一个月。”
漂亮挡不住这样的战争。另一位前员工的总结很扎心：豌豆荚在乎的”漂亮”，至少在中国市场，用处没那么大。
拒绝阿里的两年后，形势倒了过来。2015年，腾讯、联想神奇工场收购豌豆荚的传闻先后流出，又先后不了了之。想买的和想卖的，都在重新掂量价格。
2015年11月，代表阿里的张博第一次走进豌豆荚的办公室。阿里其实算晚来的，前面已有别家谈过。张博后来回忆，王俊煜并不像外界说的那么“高冷”，两人聊得挺愉快，都认同一个判断：第三方应用分发单打独斗，很难持续顺利地经营下去，需要一个产品矩阵来支撑。在张博眼里，这个对手公司的创始人是个“文艺青年”。
第一次谈判还是破裂了，卡在价格上：阿里认为豌豆荚的用户量、活跃度在下滑，估值该降，豌豆荚的投资人不同意。谈崩之后，张博没有断了来往，还常跟豌豆荚的工程师、跟王俊煜聊产品的情况。2016年3月，双方再坐回桌前，“顺理成章敲定”。财新的口径是，这场谈判前后历时超过一年，过程“很曲折”。
谈判桌上还有个细节。阿里移动的何小鹏毫不掩饰对豌豆荚的喜欢，他欣赏王俊煜带给这家公司的情怀和理想。整个过程中，王俊煜极少提及交易细节，更多把注意力放在产品的沟通上。何小鹏自己也经历过这一幕：两年前UC并入阿里时，他在员工眼里看到过激动、彷徨、兴奋和忧虑，所以走进豌豆荚办公室时，他小心地控制自己的言行。
2016年7月5日下午，豌豆荚宣布应用分发业务并入阿里巴巴移动事业群，王俊煜向俞永福汇报，软银退出。官宣时，豌豆荚的累计安装量已经超过5亿。财新确认，最终作价低于上一轮融资的10亿美元估值。
市场盛传的价格是2亿美元。从坊间流传的15亿美元报价，到据传2亿美元的成交价，中间只隔了三年。这个数字的意思很直白：刚好够几轮投资人拿回本金。王俊煜公开否认：“市场传闻都是错误的。”但新京报记者从知情人士处了解到，交易数字与市场传闻基本一致。王俊煜只肯说，跟阿里合作会把豌豆荚的影响扩大10倍甚至100倍，决定”不是从财务角度”做出的。
阿里一方的评价客气而准确。何小鹏说，整个交易从一年多前就开始接触，谈得很曲折；他欣赏王俊煜带给豌豆荚的情怀和理想：“他们能够坚持初心不改，这是互联网企业里少有的。一家企业越做越大，很难保持最初的简单和朴素。”
初心没有改变，但位置没有了。王俊煜只在阿里挂了一个顾问虚职，不再管具体事务。2016年11月26日，豌豆荚办了一场内部告别酒会，宣布旗下团队彻底分拆完毕，随后搬入阿里北京的办公楼。
12月20日，并入阿里的第168天，“阿里应用分发”宣布成立，豌豆荚、PP助手、九游、UC应用商店、神马搜索五合一。那个曾经拒绝被收编的名字，成了别人矩阵里的一个入口。
王俊煜与豌豆荚（图：DT财经）
公司散伙了。可人还没散。几百名员工，连同那些做产品的方法、写代码的手艺和没打赢的理想，要散到哪里去，当时没人说得清。
黄埔军校：从豌豆荚走出的高管们
2014年底，一个24岁的年轻人收拾东西离开豌豆荚，入职一家创立才两年的公司。这家公司叫字节跳动。
年轻人叫张楠，1990年生。他加入豌豆荚时还是实习生，做客户端开发和探索。在字节后来的官方简历里，这段经历被写作“软件工程师”。
到字节后，张楠从零组建了用户增长团队，管数据分析和效果广告投放。2016年，他开始负责后来更名为西瓜视频的视频业务。2020年，他转飞书负责人，后任总裁。许多豌豆荚的老同事也跟着他一起过去了，有做产品经理，也有做技术。早期，在豌豆群里还有许多人帮飞书找 bug。一位豌豆荚前员工这样总结这段路径：“虽然豌豆荚当时增长做得不是特别成功，但是他带着这套经验去了字节跳动，最终成长为西瓜视频的总经理。”
豌豆荚没跑通的增长方法论，在字节跑通了。而张楠一手搭起来的那支增长团队，几年后会等来一位豌豆荚旧同事。
张楠（图：飞书）
这个人叫赵祺。据品玩报道，他本科一路读到博士，是北大计算机博士，戴黑框眼镜，长得文质彬彬，字节内部不少人直接叫他“赵博士”。他的校友名单很亮眼，智源研究院理事长黄铁军、酷我音乐创始人雷鸣、天眼查创始人柳超，都出自北大计算机系。按常理，这样的毕业生要么做学术，要么进一线大厂写代码。赵祺博士毕业后，他的第一站是豆瓣——当时中国互联网文艺青年最集中、也最远离互联网核心圈的小厂——去做一名产品经理。
豆瓣虽小，用户对产品的挑剔却是顶级的。流量明星的电影上映，评分稍有异常，资深影迷立刻分析评分曲线质疑公正性。2012年前后，豆瓣把”友邻广播”改成”豆瓣广播”，好友动态里混进了基于兴趣标签的推荐内容，老用户觉得精神自留地被侵犯，论坛里到处是“还我友邻”的帖子。无法确认赵祺具体负责了哪些产品设计，但在这样的社区里做产品，会被迫学会一件事：谨慎地对用户做每一个决策。这种敬畏心，后来贯穿了他做增长的整个方法论。
约2012年到2014年，赵祺在豌豆荚任产品总监，亲历了移动应用分发的黄金年代。那是豌豆荚最好的日子。应用商店的生意，本质是在流量与生态之间调度资源，哪里该给量，哪里该收量，他在这里上了实战的第一课。
离开豌豆荚后，赵祺去了创业公司“车来了”负责产品，亲历其用户冲到千万级。这款公交查询工具后来长成了隐形大户，公开信息显示，截至2025年底累计用户3.34亿，月活3000多万。但品玩2022年的报道给他的头衔是“联席CEO”的同时，补了一句：“对他个人而言，这是段不算成功的创业。”耐人寻味的是，车来了后来上市，招股书里的创始人名单并没有他的名字。
2017年前后，赵祺加入字节跳动，一进来就进了用户增长中台。这个部门的从零到一，正是他豌豆荚的旧同事张楠开拓的，赵祺曾向他汇报。后来张楠转去飞书，赵祺接下了增长中台负责人的位置。
那是抖音从千万日活冲向亿级的年月。据媒体报道，2017年底抖音日活约3000万，赵祺带队操盘增长之后，2018年春节飙到7000万，2019年底突破4亿，2020年达到6亿。投放预算跟着日活一起膨胀。手里握着全公司最大的投放预算，赵祺因此得名“中国互联网最能花钱的人”。但花钱只是表象。他在字节内部更大的影响，是把增长从一件“凭感觉”的事变成一门科学：数据科学团队测算每一笔投放的回报，每周、每月、每双月迭代。那几年正是抖音与快手贴身肉搏的时期，仗打完，快手再也不是对手。
约2019年，他兼任TikTok增长中台负责人。品玩2022年写道，TikTok有两条不成文的约定：竞争对手去了哪里，TikTok必须挺进将其碾压；榜单上被竞品超前，必须在一个星期内无论以什么价格把对方击溃。承接这道“不留空档、全面压制”最高指令的排头兵，就是赵祺的用户增长中台。
2021年8月，穿山甲广告平台原负责人离职，赵祺临危接手。这是字节最主要的商业化产品之一，做的是广告中介生意，他的工作内容从此前的“花钱”转向了“赚钱”。而他接手时恰逢K12教育广告大收缩，教培恰恰是穿山甲最大的广告主之一。据媒体报道，他把每一个广告位、每一次展示、每一次点击都用数据算清楚，穿山甲后来占到国内广告中介市场一半以上的份额，比剩下所有玩家加起来还多。媒体给他的评价是字节内有名的商业化老手。
2022年10月，TikTok全球增长中台被撤，赵祺转岗集团人力体系，后来负责AI这条线的HR，覆盖Spring、Seed、Data三大板块。业务部门的干将突然去干“闲差”，“开始我们都以为他是被架空了，要退休了”。在大厂，HR部门其实就是组织部。结果大模型火起来之后，这个计算机博士用大数据和论文打分系统跟踪全球AI人才，给每个人评出一个分数，HR按分数决定是否发出邀请，分数够高的，“引荐给一鸣交流”。三年时间，赵祺为字节的AI人才体系搭起了一整套评估系统。一位接近字节的人士透露，张一鸣一直很看重赵祺，“曾经在会议中维护赵博士”。
值得一提的是，在这套 AI 人才体系里，也能看到赵祺过去增长团队的影子。早年在豌豆荚实习的刘涵宇，也曾供职于百度和腾讯，后来也跟随赵祺来到TikTok做用户做增长工作，目前负责 Seed 团队的招聘工作。
2025年9月，赵祺转岗产品部门，全面负责豆包，向产品副总裁朱骏汇报。朱骏是Musical.ly的联合创始人，后来主导TikTok的全球发展，AI兴起后参与豆包的产品规划，手里还有扣子、即梦这些AI创作工具。汇报线很短，事很重。豆包没有开行业之先，却在Chatbot赛道后来居上。
2026年7月，飞书产品团队并入豆包，飞书CEO谢欣改向赵祺汇报——三年前，赵祺还是谢欣的隔级下属。2026年年中的全员会上，豆包被提升为与抖音并列的”主干”业务。他接手时，豆包月活还不到一亿；到2026年6月，这个数字是3.82亿，比第二名和第三名加起来还多。
张一鸣为什么此刻需要他？
2025年10月，张一鸣在隐退多年后首次公开亮相，谈的还是人才。他用机器学习里的”过拟合“打比方：有的人才专业知识扎实、技能精准，但面对创新任务就不行了。不久前，他又在Seed团队内部讲话定调，字节的大模型不做蒸馏，坚持长期主义，能为长期目标牺牲一部分短期收益。赵祺恰好是那种没有被任何一个专业卡死的人，产品、增长、商业化、HR，每一次跨领域都交出了业绩。
前方也不是坦途。目前国内最强势的大模型几乎没有一个出自大厂，coding和企业办公领域已有对手跑在豆包前面，团队内部还有路线之争。从北大计算机博士出发，绕了一大圈，赵祺重新回到了AI这条初心之路上。
曾有人问赵祺的下属，他到底凭什么把增长做得这么好。下属想了想说，那时候增长团队每个人都很优秀，比起来赵祺也没什么特别的——“而这可能是赵祺另一个能力，也就是能让一群优秀的人，真的变成一个团队，而不是一群投流手凑在一起工作。”
赵祺（图：百度）
在字节，赵祺还有一位”双料”同路人。
吴宁和他一样是豆瓣加豌豆荚出身，离开豌豆荚后去了滴滴，2018年初加入字节，任增长中台产品负责人，次年开始负责TikTok、抖音和剪映的战略团队。一个做增长投放，一个做战略，两条从豆瓣和豌豆荚出发的履历，在TikTok和抖音的体系里重叠了好几年。2021年底，吴宁离开字节，转到 Shein 担任全球战略负责人。
字节的战壕之外，豌豆荚人散落在各处。李大海是被”吃”进豌豆荚的。他北大数学系硕士毕业，是Google中国早期工程师，后来自己创业做过搜索。为了说动他，冯锋和崔瑾定期找他吃饭，整整吃了一年。2014年8月，他入职豌豆荚，任搜索技术负责人。
吃了一年饭招来的人，只干了一年就走了。2015年李大海加入知乎，从广告技术、数据、算法一路做到合伙人、CTO；2023年，他出任大模型公司面壁智能CEO，次年卸任知乎，全职投入AI创业。
这不是冯锋唯一一次死磕。同期他追五道口的工程师张铎追了两年，数不清多少次专程跑到对方公司，等一顿午饭。张铎入职那天，冯锋感叹：“你总算来了，不然我在五道口，真找不出新的地方请你吃饭了！”管技术团队之后，冯锋把40%的工作时间放在招聘上，办法就是“找业内的高手，跟他们吃饭”。
一所“军校”，先靠招生。第一章里那个蹲在地上做完笔试、后来写下豌豆荚第一行代码的冯锋，当年在去机场的车上说的是同一句话：“我不想继续在大公司里做螺丝钉，想抓住这次机会到创业公司做一番事业。”豌豆荚招的就是这种“想做事不想打工”的人。
留住他们靠另一套东西。王俊煜从Google出来，把那套自由、透明、友好的工作方式搬进了豌豆荚：产品经理不叫产品经理，叫“产品设计师”；公司二三百人时，基层员工离创始人只隔一个人。任何人加入豌豆荚，都会拿到不低的公司期权，全员持股。冯锋劝人时说得直白：来豌豆荚不是换一个工作地方，“而是上一艘船跟一群人把这个船划到一个很美好的地方去”。
王俊煜本人是那套文化的样本。他每天11点到公司，凌晨3点睡，一天工作16个小时；每周给团队写一封长信，告诉大家“我们想做成什么样的公司，我们现在做到什么地步了”。
2018年，一个刚入职字节跳动的产品经理发现，身边很多有趣的产品经理和管理者都是豌豆荚出来的。
她在知乎提了一个问题：“为什么从豌豆荚出来的员工都自带豌豆荚气质？他们最后都去哪了？”高赞回答给出一份名单：张楠在字节，李大海在知乎，刘亚平在陌陌，彭跃辉去了 Keep，刘志达是老虎证券早期成员，刘奇和黄东旭去做了数据库，范怀宇跟着王俊煜去了轻芒……写下高赞回答的是前资深战略分析师曹婷婷，她自称“对这家公司的感情可能比创始人还深”。
这份三十多人的名单，后来成了“豌豆荚系”图谱的原始出处。一位前员工在回答里写道：“发现更大更美好世界的初心，聪明、创业、高品质内容的初心，都一直印刻在我心里和我很多同事的气质里。我想这就是豌豆荚气质。”
2020年豌豆荚关停PC服务时，时代财经做过一次盘点：离开的老员工不少加入了字节跳动和快手，而被收购后还留在阿里豌豆荚团队的老员工，“我估计不超过3个”。并入阿里后的共创会上，整个豌豆荚团队“格格不入”。人走了，群还在。离职员工微信群“豌豆大篷车”里聚着近500名前员工。对很多人来说，豌豆荚的经历更像大学生活的延续。
名单上还有另一批人。他们没去任何大厂，而是自己拉起了队伍。豌豆荚基础架构团队的三个工程师，在公司卖身前一年就出门创业了，做的是一个开源数据库。那是下一章的故事。
创业者军团：告别信里那句无人当真的话
创业者军团：告别信里那句无人当真的话
2016年7月5日，王俊煜在告别信《不是终点》的结尾写：“豌豆荚促成了七对夫妻，还诞生了很多创业公司的创始人，这是让我很骄傲的事情。”
那天外界关心的是价格，是阿里，是一只独角兽的离场。这句话夹在致谢里，像一句体面的自我安慰，没什么人当真。
后来，它被一句一句兑现了。
名单上最硬的一家独角兽，是从一场面试开始计算的。黄东旭当年是冲着豌豆荚“非常硅谷范儿”的文化加入这家小公司的；刘奇去面试时，面试官正是黄东旭，除了考查算法，大部分时间在交流Go语言的使用心得。两人后来同进基础架构组，这个组的英文名叫Technical Infra；崔秋在广告和游戏业务组，同样痴迷Go，几场内部黑客马拉松下来，用他自己的话说，三人成了“臭味相投”的同道中人。
把三个人焊成一个团队的是Codis。崔秋所在部门的业务最早撞上缓存问题，黄东旭和刘奇动手写了一个分布式Redis中间件。“那个项目是我和现在的CEO Max两个人写的，也就两个礼拜。”开源之后，几乎叫得上名字的中国互联网公司都在用它，崔秋是第一批用户，还动手改过源代码。
PingCAP联合创始人、CEO刘奇（图：百度百科）
2015年春天的一个周五，三人凑在一起聊Google的Spanner论文，聊着聊着，索性决定出来单干。数据库这件事超出了豌豆荚当时的业务边界，公司给不了他们战场。4月，三人离职，创办PingCAP，产品叫TiDB。三人内部有个玩笑式的约定：谁技术能力最强，谁就当CEO。结果是刘奇。
创业的头几天，刘奇发了一条招聘微博，阅读量47万，一封简历都没收到。从决定创业到拿到融资，他们只用了三天。
后来的事广为人知。2020年，PingCAP完成2.7亿美元D轮融资，刷新全球数据库行业的融资纪录，估值约30亿美元，全球1500多家企业在用TiDB，包括摩拜、北京银行、PayPay、Shopee；刘奇入选了《财富》“中国40位40岁以下商界精英”。
2016年底，王俊煜接受虎嗅采访，盘点从豌豆荚出去创业的员工，顺口提过一句：“还有一家纯技术开发公司，项目可能和数据库之类的有关。”他没有点名。那是豌豆荚系公司里，含金量最高的一家。
丁吉昌的告别更早，也更平静。2010年，他以创新工场第一位校招生的身份开始职场生涯，北大软件与微电子学院的应届硕士，2009年底加入工场，成为豌豆荚团队的一员。他后来回忆那几年：“每天都在大量Coding、思考和讨论中度过，有什么想法，也能很快就体现在产品中。”此后六年，他跟着豌豆荚从创办走到独角兽，再走到被收购。
被阿里收购前半年，豌豆荚按Alphabet的方式一拆为四。丁吉昌带着深圳事业部整体分拆，创办大宇无限。2016年1月，天使轮到账，数百万人民币，投资方是豌豆荚自己——老东家给他的新公司投了第一笔钱。
他的产品Snaptube做海外视频和音乐服务，主攻拉美和中东北非。到2021年，大宇无限累计服务用户超过10亿，每月为近2亿海外用户提供移动视频、音乐和内容服务。
多年后他写一篇七年创业总结，回望那场收购，笔调平淡得近乎冷酷：“财富上对我们来说，只不过是个年终奖的水平。”他记得的是另一幕：搬离前的最后一晚，创始人给所有豌豆办了一场”深夜酒馆”，五湖四海的人赶回来，没有统一的公开讲话，没有痛心的哭喊，“更像是一群学生们回来参加个毕业聚会”。
丁吉昌的分拆不是孤例。卖身阿里前的那个冬天，豌豆荚把自己拆成了一块孵化板：精品短视频“开眼”独立成公司，“一览”和“Snap锁屏”组成联翩科技，Snaptube远赴海外。公司在退场之前，先把一批人送上了各自的起跑线。
邝飞是被崔瑾一句话挖来的。他当时在腾讯广州研发部，在张小龙的QQ邮箱团队做设计师，豌豆荚想请他，他犹豫。崔瑾说：“你想去大公司随时都可以，但豌豆荚的机会只有一次啊。”一周后，邝飞入职。
他在豌豆荚做了三年半产品设计总监。2015年底公司分拆，豌豆荚后期的”一览”和”Snap锁屏”等独立应用被打包进新公司联翩科技，王俊煜找邝飞，希望他去做联翩的合伙人。邝飞拒绝了——联翩至少要做三四年，他怕自己待不住；而公司一拆，他也没有了需要坚守岗位的顾虑。他想自己干。
2016年初，邝飞创办视频剪辑应用VUE。三位主创——他、曾带队为豌豆荚带来超过5亿用户的商务副总裁李藻潞、从无到有建起搜索平台的技术负责人杨涛——都出自豌豆荚，早期全职的八个人里，大部分也是豌豆荚旧部；真格基金投了40万美元天使轮。1.0版本刚一上线，就被120多个国家和地区的App Store推荐，此后连续两年入选App Store年度精选。36氪报道VUE时，直接造了一个词：“豌豆荚系创业者”。
VUE创始人邝飞（图：百度）
VUE应用界面
2019年，VUE用户破亿。第二年，腾讯以近5000万美元全现金把它买了下来。这是又一个被巨头收编的豌豆荚孩子。它后来的结局，暂且按下不表。
名单还在变长。豌豆荚早期团队成员周立一直在连续创业，参与创办的Kika输入法有过全球数亿用户，小组件社交产品LiveIn做到过百万日活；2023年上线的Answer.AI，2024年做到了北美AI教育应用日活第一，一度压过字节和作业帮的同类产品，年化收入超过300万美元。
张涛则是另一种样本。这个15年换了10家公司的产品老兵，烽火国际、腾讯、猪八戒网、AcFun、映客、神策、字节都待过，履历表里有一行豌豆荚；2024年，他成为Manus的产品合伙人，做出了次年刷屏的AI Agent。
这张表可以读出两条线：一条通向出海和内容，Snaptube、VUE、开眼、Answer.AI，豌豆荚教给他们的品位在全球市场变现；另一条通向技术和组织，PingCAP、百炼智能、最美应用，把当年那套工程师文化带进了新的公司。大宇无限的天使轮文件上，签的还是老东家的名字。
名单里还有一些不那么“互联网”的名字。郑焕德离开豌豆荚后的第一次创业做LBS社交，失败了，他的反思是“创业没有想象的那么简单”；之后他去做创业服务，负责3W咖啡的孵化器业务，后来出任一级市场平台星起的CEO。“崔阿姨”崔瑾，豌豆荚的联合创始人，后来加入探月学院，一头扎进创新教育。前员工张延2015年从南极回来，创办了公益项目”展翼计划”，用3D打印的机械义肢，帮助肢体残障的孩子。
据一位前员工在知乎上的梳理，这份名单还能继续往下开：开眼的张强和李智，百炼智能的姚从磊，最美应用的马力，以及光涧实验室的王俊煜。
告别信里那句话，原来不是修辞。
至于七对夫妻，它和这份名单并排放在一起，刚好构成一家公司留给世界的两样东西：一样是商业遗产，写进估值表和工商档案；一样是浪漫遗产，写进几十个人的家庭。前者会被收购、贬值、清算，后者不会。
当然，这些创业公司里，有一些也没能活过时代。那是后话。
两种技术哲学：豌豆荚与字节跳动的十年
2016年12月，张一鸣接受《财经》采访，说技术是中立的，“不干涉可能是最好的分发信息的原则”，今日头条拒绝价值观先行。那一年算法分发正是行业显学，今日头条一路狂飙。
12月22日晚，王俊煜在知乎作答。他自述读完那篇报道后思考了好几天，尽管知道会被人解读为反对张一鸣，还是忍不住写下不同看法：“技术是有价值观的，取决于你做什么；面对现实，不意味着沉迷于现实，不断放大人性的弱点；最后，即使是普通人，也有娱乐之外更高的追求。”他写道，算法是由人设计的，当你设计一套算法鼓励高点击率，又用广告分成激励点击率高的内容创作者，这本身就是价值观的体现。
第二天，12月23日，人民日报评论部发文《算法盛行更需“总编辑”》。第三天，12月24日，王俊煜宣布退出阿里、只留顾问身份，同时发布轻芒杂志，几乎把这场论战做成了产品：“某种程度上我们确实是在今日头条的反面……我们反对质量的低劣，反对标题党，反对内容的垃圾化。”
他其实留有余地：“张一鸣有至少三分之二的观点我是非常赞成的。不赞成的只是『技术中立』那部分。”张一鸣从未公开回应这场论战。
他并不避讳自己也身在局中。“虽然我也用今日头条，看到美女图片也会点进去看。”他说，他的研究员每天中午吃饭喜欢刷今日头条，“他用了一个词我觉得特别准确：放纵。”
“为什么一提到满足用户，大家想到的都是低俗的需求？每个人都有想把自己变得美好的那一面。”王俊煜在专访里说，“我始终不觉得，轻芒杂志的目标是要满足大多数用户的需求。”
轻芒时期的王俊煜（图：新榜）
还有一个细节少有人注意。同一个月，王俊煜对媒体引用周鸿祎的话为轻芒论证：“价值观塑造品牌，品牌是终极的壁垒。”他甚至反问：“价值观也是壁垒对不对？”六年前，正是周鸿祎在饭局上说他们这些书生“阳春白雪，是打不了仗的”。当年判他出局的人，如今成了他的理论援军。
此时距离“算法价值观”成为全民议题、算法平台被约谈整改，还有一年多。
轻芒的CTO 是范怀宇，豌豆荚的移动负责人。他用人工与机器并行的方式做兴趣推荐，逆着算法热走了五年。2021年12月31日，轻芒公告结束运营，理由平静：资金将耗尽，“即使倒闭也倒闭得体面一些”，留足遣散金与履约费用。王俊煜转做“阅览室”，共同发起人还有崔瑾、范怀宇这些旧同事。这一个给认真阅读的人读长文章的地方，上线第一天即全付费，不设免费档。
另一条命运曲线属于VUE。2016年，三位主创全部来自豌豆荚的团队创办这款视频编辑应用，上线即获App Store推荐，2019年用户破亿。2020年，腾讯以近5000万美元全现金将其收购，原团队随即被抽调去做官方剪辑工具秒剪，VUE自己被晾在一边。2022年9月30日23 时 59 分，VUE关闭服务器。
几家公司的死因，写在同一份病历上。豌豆荚前员工师北宸在《多面豌豆荚》里记录：在这家工程师文化主导的公司里，运营、市场、商务永远排在第二位，而应用商店最赚钱的游戏业务是重运营业务，恰恰做不起来。雷峰网的总结一针见血：“做产品的人，总是倾向于相信酒香不怕巷子深；做运营的人，则倾向于认为酒香也怕巷子深。”
创造奇迹的和制造盲区的是同一套文化。前员工奕笔（化名）的话可作注脚：“豌豆荚是产品导向的公司。产品导向的成功率可能比较低，但是容易产生奇迹。”
王俊煜赢了预言。2018年之后，算法价值观的争论席卷整个行业，监管与整改接踵而至，他两年前提出的质疑一一应验。
但他输掉了战争。轻芒关闭的那一年，字节跳动的估值以千亿美元计。而他的同事们早已在那台效率机器里坐到了关键位置。
时代财经写道，离开豌豆荚的老员工“有不少加入了字节跳动和快手”，而这两家公司”向来与『精品』『小众』『文艺』无缘”。信息流、增长、内容分发，豌豆荚没跑通的方法论没有随公司消失，它在对手的体内长成了主干。
2026年，豆包广告”专业问题，工作任务，找豆包”（图：腾讯新闻）
最公允的判词来自曾负责游戏和支付业务的前员工斯澜（化名）：“在非常开放竞争的领域中，做一家企业其实是挺难的，失败并不是说你做错了什么，而是说你没有每一步都做得完美或者走大运。”
十年过去，那场争论没有一方认输，也没有一方受降。它以另一种方式收场：机器仍在日夜运转，驾驶舱里坐着豌豆荚出来的人。
天空之城
豌豆荚刚成立时，创始团队曾认真考虑过另一个名字：Laputa。
那是斯威夫特《格列佛游记》里的一座飞行岛屿，直径四点五英里，有坚固的底座，居民靠磁悬浮驱动，可以飘往任何方向。团队最终放弃了它，理由很实际：英文名的亲和力不够。公司后来叫豌豆荚，一个从菜市场和童话里长出来的名字。
十年后，时代财经为这个被放弃的名字写下了点题的一笔：“豌豆荚或许就是一座这样的天空之城——美好，奇妙，以科技之力支撑，可以飘往任何地方，却注定要悬浮在空中。”
足够高，所以不落尘埃。不落尘埃，所以无法扎根。
2020年2月28日，豌豆荚PC版停止在线服务。消息传进离职员工群“豌豆大篷车”，近五百名前员工在群里接龙缅怀。有人说，对很多人来说，豌豆荚像是大学生活的延续。也有人说了句很工程师的话：“这个服务幽灵状态跑了四年还没挂也真是……很robust！”
幽灵至今还在。wandoujia.com仍在更新，但页面里的应用图标和截图，托管在PP助手域名的服务器上。品牌还活着，身体早已是别人的。
91助手停服公告（图：新浪新闻）
最后一个对手也立了碑。2025年9月27日23时59分，91助手全面停止所有服务，官网与客服同步关闭，用户数据永久删除。这个曾被百度以19亿美元买下的庞然大物撑到了最后一刻。其实2020年2月那一周，它就已经死过一次，只是部分服务又多跑了五年；这一次，是正式立碑。
至此，第三方应用商店的时代正式合拢。所有的退场都是安静的，没有反转，也没有复仇。
豌豆荚被收购那年，合作伙伴Yorf在《多面豌豆荚》的末尾留下过一段辩护：“可以客观地评价他的战略选择，但批评他阳春白雪就很无聊……甭管哪行，下里巴人、阳春白雪都需要。中国不缺下里巴人，但缺更多的张小龙和王俊煜，有点理想主义，一门心思做好产品。”
十年过去，这句话有了回音。只是回音落在哪里，当年的辩护者未必想到。
张楠、赵祺、刘奇、崔秋、黄东旭，这些人分散在不同的公司、不同的行业，甚至不同的国度。但他们身上都带着同一间办公室的方法与审美：对产品的洁癖，对人的耐心，以及不肯完全投降的那一点固执。
王俊煜自己还在守着他的“阅览室”，做给认真阅读的人。
悬浮了十年的城落了地，落得到处都是。公司会死，人不散。
参考来源
1. 时代财经《豌豆荚关停PC服务：十年，一部中国互联网罗曼蒂克消亡史》，2020年2月
2. 王俊煜《不是终点》，2016年7月5日（新浪科技、界面新闻全文转载）
3. 龚进辉《创新工场十年记：孵化的豌豆荚卖身阿里，友盟蒋凡成阿里合伙人》，2019年9月（界面新闻）
4. 李志刚《豌豆荚的秘密》，创业邦/凤凰科技，2014年1月
5. 三联生活周刊《在风口种豌豆》，2014年8月
6. 36氪豌豆荚装机量与融资当日报道，2012-2014年
7. 阿里云创业者社区《豌豆荚王俊煜：85后如何4年做出10亿美元估值公司》
8. 界面新闻《这一刻，我听到了失败对豌豆荚的呢喃》，2016年7月7日
9. 雷峰网《豌豆荚的一个”教训”》（引师北宸《多面豌豆荚》），2016年7月8日
10. 界面新闻《从no到yes，阿里到底对豌豆荚做了什么？》，2016年7月8日
11. 财新《豌豆荚降低估值并入阿里 谈判历时超一年》，2016年7月5日
12. 新京报/新华社《阿里巴巴并购应用分发平台豌豆荚》，2016年7月6日
13. 阿里云开发者社区《完成数据的打通——豌豆荚被阿里巴巴收购后的168天》，2017年1月
14. 财联社、蓝鲸新闻、网易科技、财新关于赵祺出任豆包产品负责人的报道，2025年9月
15. 晚点LatePost字节跳动管理层报道（吴宁履历），2022年2月
16. 知乎官方、央广网、新京报关于李大海任面壁智能CEO的报道
17. 品玩《对话王俊煜：做一款站在今日头条对立面上的阅读产品是必要的吗？》，2016年12月
18. 界面新闻、创业邦关于PingCAP创始团队与融资的报道
19. 《沸腾新十年》（林军、胡喆）及大宇无限公开报道
20. 36氪《刚上线就被App Store推荐，这款”豌豆荚系”创业者做的视频编辑应用有什么不同？》，2016年7月
21. 知乎问题”为什么从豌豆荚出来的员工都自带豌豆荚气质？他们最后都去哪了？“及高赞回答，2018年
22. 晚点LatePost关于Manus团队的报道（张涛履历），2025年；Answer.AI公开报道
23. 品途、亿欧郑焕德专访，2018年；探月学院公开资料
24. 钛媒体《豌豆荚创始团队离开阿里，王俊煜再创业进军内容分发市场》，2016年12月
25. 轻芒关闭公告（read.land/hello），2021年12月31日；王俊煜”阅览室”公开信息
26. 豌豆荚关停PC服务公告，2020年2月20日；91助手停止服务公告及界面新闻、IT之家报道，2025年9月；工信部App分发平台备案信息，2024年4月
27. 36氪、创业邦关于阿里巴巴2014年求购豌豆荚报价的报道，2014年
28. VUE被腾讯收购的报道（2020年）及VUE停服公告（2022年9月）
29. 爱范儿ifanr豌豆荚收购相关报道，2016年7月
30. 虎嗅《王俊煜谈豌豆荚员工的未来》，2016年
31. 品玩关于TikTok用户增长中台与穿山甲的报道（赵祺、车来了细节），2022年
32. 财联社《字节Flow团队调整：赵祺将负责豆包产品，向朱骏汇报》，2025年9月24日
33. 字母榜《赵祺握住了豆包的方向盘》
34. 腾讯新闻等《字节跳动整合飞书与豆包产品团队，“豆包企业版”已开启内测》，2026年7月30日
35. 车来了公开报道及其港股招股书衍生创始人名单报道（邵凌霜等），2015-2025年
36. 搜狐科技VUE创始人邝飞深度报道，2017年
37. PingCAP官方出版物及InfoQ关于创始团队豌豆荚时期的报道
38. 21世纪经济报道阿里收购豌豆荚谈判细节报道（张博、何小鹏），2016年
39. 人民日报评论部《算法盛行更需”总编辑”》，2016年12月23日
40. 雷峰网关于王俊煜引用周鸿祎”价值观塑造品牌”的报道，2016年
41. 丁吉昌自述（大宇无限分拆与告别场景）
42. 木禾商业财经《北大计算机博士赵祺，从豆瓣打工人到豆包一号位》（龚正），2026年8月7日
本文由作者@Z Finance，授权发布于平台，未经许可禁止转载。